16日，春雨沥沥，潮湿阴冷。早8时，49岁的沙洋县纪山镇人曹阳锁开着三轮，来到十里铺镇交警岗亭，开始一天的值勤。
　 “雷队，今天生意不多，我过来帮忙。放心，一辆违章车也逃不脱。”曹阳锁停好三轮，整好假肢，冲十里铺交警中队队长雷加平招呼。
　207国道穿镇而过，挂着全国各地牌照的卡车川流不息。“一天过5000多台车。”曹阳锁紧盯路面说，“我最恨车辆违章，只要生意不忙，都过来义务站岗。”
　　双腿高位截瘫的曹阳锁清楚记得，7年前那个夜晚，骑着自行车的他在207国道被卡车撞倒，昏迷不醒，在荆州医院花了1.4万元，醒来后双腿已被锯掉。肇事卡车趁着浓雾逃逸，案子至今未破。
　　他卖了房子、拖拉机救命，从家里主心骨变为“废人”。大儿子读大学，小儿子读高中，都需要钱，一家人陷入绝境。
　　绝望中的曹阳锁将怒火洒向迟迟未能破案的沙洋县交警大队：“我家里这样，生不如死，小儿子背着我到县局上访，讨说法。”
　　雷加平当时在沙洋交警大队交通科。他介绍：“曹阳锁来了七、八次，办公室一坐3个小时。我好言相劝"你腿残了，脑子还正常，案子还在追逃，不能总这样，害得儿子也无心读书"。”
　　掏出800块钱，又买了车票，雷加平把曹阳锁送到汽车站。4个月后，雷加平调任十里铺交警中队，他往曹阳锁家跑得更勤了：帮他申报低保，申请安装假肢，还隔三差五送些生活用品。
　　一次巡路回来，刚到中队门口，曹阳锁又把大门堵了。“雷队好言相劝，掏出500块钱，我甩到地上说"今天能饱，明天咋办"？”曹阳锁道，“我不能再要雷队的钱，他一月挣不到两千元，已拿了几千给我。”
　　雷加平在寻思，光救济不是办法，得帮他找个事做。他给曹阳锁出点子：开个茶馆，还是网吧？自己可以想想办法。
　　冷静下来的曹阳锁回想起两年来点点滴滴，慢慢醒悟。他说：“曾经，我觉得命运对我不公，心里只有恨，是雷队一直关爱我。小儿子考上武汉理工大学，他倡议全县交警捐款，凑齐4000元学费。要不是雷队，这家早垮了。知道感恩，才叫个人。”
　　曹阳锁找到雷加平说：“我再不上访了，我想做事，以前做过稻谷粗壳生意。”雷加平很快联系荆州拍马纸业，为帮曹阳锁多赚点，他还找熟人，每吨比别人多5块钱。曹阳锁生意越做越红火。
　　看到父亲稳定下来，两个孩子安心求学。“大儿子在深圳安家，小儿子读博士。今年春节，儿子接我到深圳过年，我给儿媳和孙子各包1000元红包。俩儿子一边一个搀着我，我的幸福日子又回来了。”
　　“人要活出个样子，精神不能垮。雷队隔几天就打电话问我生意好不好。听到我吞吞吐吐，就要来看我，我坚决不让，他的事太多。”曹阳锁说，“我现在有吃有喝，精神富足，是雷队救了我。2007年，我找到雷队，说想当名义务交通协管员，也算一点报答。”