记者 周琼
47岁的赵智云,远比一般女人精致。
她化淡妆,从眉毛到鬓角,一切都修剪得纹丝不乱,皮肤更是白得仿佛透出光来。
很难想象,这是个已经在派出所摸爬滚打了26年的女人。更难想象,她还是内蒙古自治区呼伦贝尔市公安局海拉尔分局唯一一位女派出所所长。她所在的靠山街派出所,管辖着当地最难管的地段。她所在的派出所有十几名魁梧的草原大汉。
温柔的力量
7月24日晚,靠山街派出所辖区内的玫园小区传出有人要跳楼的消息。
赵智云赶到现场时,人群已经挤满了楼前的平地。头顶是摇摇欲坠的女子,身前是密密麻麻的人群。赵智云用身体隔出一条警戒线,止住了人群躁动,确保营救最终成功。她用笔直的站立保持威慑,用温柔的致谢安抚人心。
两个多小时营救过程里,她说得最多的一句话是,“谢谢大家的关注和配合,给大家添麻烦了。”
最紧张的时刻,人群中突然有强光扫向楼顶,女子的身体晃了数晃。
“请关掉灯,请爱惜别人的生命。”赵智云看不清打灯的人,却用一句话,止住了好奇者的干扰。
她的声音偏哑,有一种独特的镇静力,是长年用嗓,声带小结未愈的结果。
26年前,21岁的赵智云成了呼伦贝尔市第一个女外勤民警,管辖的片区更是出了名的治安混乱。这是她长年用嗓的开始。
她一户户走访,找爱闹事的小混混们谈心。人高马大的青年们,在小姑娘的温柔劝说下默默低头;大娘大婶们更是把贴心的她当亲闺女看待。5年下来,她的片区只发生过一起盗窃案和一起治安案件,成为当地一面旗帜。
她说,草原上的人们往往性烈,温柔和耐心,反而有一种别样的震慑力。
干净的多种爱法
左腿截肢的陈师傅住在工人新村山上,很少见人,但他记得赵智云:“泡在臭水里填土的女所长,咋能不记得?”
7月23日,暴雨之下的工人新村山路出现多处塌方。住在路旁的人们发现,连下脚逃生的地方都找不到了,更糟的是,“再塌下去,房子就要跟着塌了。”
赵智云领着民警冲了上来,跳下水就开始填土护路。赵智云早被垃圾团团围住,气味难闻。
赵智云出了名的爱干净。年轻时住小旅店,会因为床上的被子不干净,宁可冻上一宿。但这并不影响她一次次往污水里跳。
她说,干净有许多种爱法。派出所这工作,首要是让群众干净,让群众安全。“如果这点轻重都拎不清,还当什么民警,干什么所长?”
小女子管大汉
“这么瘦能行么?”2012年赵智云任靠山街派出所所长时,协警王兴龙就犯过嘀咕。1.7米的个子,却不足50公斤,派出所里大多是身高体壮的男人,往她跟前一站,往往能高出一个头去。但王兴龙的怀疑之心迅速烟消云散。
“她比谁花在工作上的时间都长。”王兴龙几乎每次值夜班,发现赵智云都是最后离开的一个。等到他上白班时,她又总会比他到得早。
更让他诧异的是,有几次有同事加班至深夜,明明已经回家的赵智云居然又把车开了回来,一定要把加班的同事送回家。这是赵智云早已习惯的管理风格。“对自己不够严格,对别人不够关心,哪里有资格对别人提要求?”
瞒了7年的一夜白头
赵智云已经染了7年的头发。
如果不染,大片的白会刺人的眼。
那是几天里迅速白的。
2006年7月,呼伦贝尔市开始更换二代身份证。赵智云分管户籍,天天忙得脚不沾地。可母亲却在这时被诊断出肺癌,急需去大城市手术。“那真是我最难的时候。我实在走不开,可又怎么能不管妈妈呢?”
几天之内,她的头发就白了一大半。她怕母亲担心,迅速染了回去。最后,母亲还是在海拉尔做的手术。直到如今,她仍后怕,“如果当时手术失败,我会不会恨自己一辈子?”
她说,26年来,她也不是没有过离开派出所的机会。只是有意无意的,终究被她一一放过。到现在,就成了一种特别复杂的感情,“累的时候是真想走,可是又想,走了一定会舍不得。”